横栏那地方，小医院不少。街角转弯，一家叫仁德的招牌亮着。红底白字,风吹日晒几年了，边角有点翘。门口没几个人，玻璃门常半开着,像等人进来,又像不想让人进。
包皮手术？做了能好些吧!有人说痒，有人说累,还有人说洗不干净。切了，一劳永逸？也不一定！有人术后肿，有人疼得睡不着。医生说“正常”，可谁知道自己算不算“正常”？
那天去，穿白大褂的中年男人，说话带点本地口音。问了几句，翻了下本子，说可以做。价格？一千出头。现金还是扫码？扫码快，还能打折.我没问为什么扫码便宜,反正便宜就行。
手术室在二楼.楼梯窄，扶手有点油。墙上贴着“无菌操作流程”，纸都泛黄了。推门进去，灯是冷的，照得人脸发青。器械盘摆在旁边,不锈钢的,反光。有个护士低头摆弄线，没抬头。我不敢看太久，转头盯着天花板——那里有块水渍，形状像只猫.
打麻药的时候，针头挺粗。扎进去，凉，然后有点胀.医生说“忍一下”，我嗯了一声。其实想说“轻点”，但话卡在喉咙里。怕显得怂。男的嘛，这点事都喊疼？传出去不好听。
剪的过程,听得到声音。咔嚓，咔嚓。像剪指甲，但更闷。手不能动,绑着呢。眼睛闭着，又忍不住睁.看见影子在晃，手在动。脑子里突然蹦出小时候——我妈给我剪指甲，我也这么躺着，脚丫乱蹬。
完事包扎，纱布绕了好几圈。勒得有点紧。医生说三天别碰水，一周别剧烈运动.我说“上班要骑车行不行”？他笑，“慢慢骑，别颠”。这话听着像玩笑，又不像！
回家路上，坐公交。站着，不敢坐实了。屁股悬着，腿岔开点。旁边大爷瞅我一眼，没说话。可能以为我摔了？或者……别的？管不了那么多。
头两天晚上最难熬.躺下,伤口隐隐胀。尿的时候更难受,得慢慢来，不然扯着疼......半夜醒一次，看纱布有没有渗血......还好，干的。
第3天换药。去了门诊,还是那个医生......拆纱布时手重了点,嘶了一声。他说“反应这么大？”我没吭声.心里嘀咕：你试试被人捏那儿？
新纱布包好，开了点消炎药。白色小药片，一天三次。叮嘱别喝酒.我说“啤酒行不行”？他说“都不行”。语气突然硬了。我闭嘴.
一周后复查。伤口结痂了，边缘有点发红。医生用棉签压了压,“有点炎症,再涂两天药膏”.药膏五十多，自费。没发票，给的是手写收据。
前后十来天，总算消停了。洗澡敢用热水了,内裤也不磨了。以前总觉得不舒服，现在……好像也没多舒服!就是没了那种“总觉得哪儿不对”的感觉。
朋友问：“值吗？”我说：“还行。”他又问：“疼不？”我笑：“你说呢？”
其实有些事,做了才知道。不是非做不可,但做了，心里那块石头就落地了。哪怕这石头原本没那么重!
医院还在那儿。招牌换了新的，红得刺眼。听说最近加了“私密护理”项目，玻璃柜里摆着些瓶瓶罐罐，标签看不懂。路过的人多瞄两眼，又quickly走开。这种事，谁都不想被别人知道.
有次在菜市场碰见主刀医生。他拎着一把葱，穿着便服,看起来和普通人没两样.我点头，他也点头。都没提手术的事。就像那几天从来没发生过。
身体的事，有时候自己都说不清。信这家，还是信那家？没人给你打包票。只能赌一把。赢了，没事；输了，自己扛.
话说回来，切都切了。后悔没用。现在只希望——别复发。至于以后？谁知道呢。生活本来就这样，走一步，看一步。
（中间漏了点细节，比如术前验血，好像查了肝功和艾滋，单子拿在手里，不敢细看......还有术后尿频，大概两天，后来好了。这些事没人提前告诉你，等发生了才明白。）
反正现在穿裤子利索了.夏天不怕出汗黏住。也算……一点好处吧.
这就是关于《“横栏包皮手术仁德放心”》的问答内容。希望你每天都能过得轻松愉快，身体健健康康。记得作息规律，这样才能更健康。顺便提个小建议：每天做点家务,也是很好的锻炼哦。