石岩。傍晚六点，天没全黑，路灯已经亮了。一条窄巷子口，挂着块牌子，红底白字，“包皮昆仑温馨”,字歪得像喝醉的人写的。风吹一下，铁皮晃荡，发出“哐啷”一声。没人知道这名字怎么来的.包皮？是人名？还是……算了，谁在乎......
巷子里有股潮湿味，混着油烟和不知道谁家晾在外面的袜子晒出的汗酸。台阶三级，水泥裂了缝，长出几根草。推门进去，灯管嗡嗡响，像是快死了但还硬撑。墙上贴着瓷砖，有些掉了，露出后面的砖头，灰扑扑的。柜台后面坐着个女人，四十多岁，头发染黄，一根一根分得很开,像枯草堆。她低头抠指甲，听见动静才抬眼，不笑，也不问，就看着你。
你要是第1次来，会愣住。不知道该说啥。也没人催你。空气静得能听见隔壁空调外机滴水——嘀嘀嘀。节奏慢得让人心慌。
后来才知道，这里不是医院。也不是诊所。更不是什么机构。就是一间屋子,加一张床，一个穿白大褂的男人，四十来外,脸瘦，颧骨高，说话带点西北口音.他不戴口罩的时候，嘴里有股烟味.
有人说是割包皮来的。有人说是看前列腺。还有人说是来治腰疼的。其实都差不多。男人不说废话，掀开就看，三秒决定要不要动刀。动作利索,像杀鱼的师傅挑鱼鳃。
手术费给现金。不开发票。做完给你一盒消炎药，蓝色塑料袋装着，上面印着不认识的厂名。药片大小不一，有的黄，有的白。吃不吃，你自己掂量。
外面下雨那天，来了个年轻人，二十出头，穿运动鞋，裤腿卷到小腿，站门口抖水.他搓着手，不敢看人。女人抬头看了他一眼，又低头继续抠指甲。男人从里屋出来,叼着烟，说：“进来。”
十分钟不到，人出来了!脸色发白，走路有点飘。坐在门口台阶上抽烟，手抖，火点不着!最后是旁边收废品的老头递了个打火机给他。两人没说话......雨还在下。积水漫过鞋底。
这地方开了多少年？没人说得清。有人说十年前就有。有人说更早。反正街坊都知道。生孩子去妇幼，感冒去社区站，要动这种小手术——不好意思跟家里说的，隐私的，难言的——就往石岩这条巷子钻。
有次半夜，警车来了。红蓝光闪，照得墙上的瓷砖忽明忽暗。街对面的小卖部老板探头看了一眼，又缩回去。关门，拉闸。等光走了，一切照旧。第2天，门照样开着，女人照样抠指甲，男人照样抽烟。
不知道是不是被查过。也没见挂牌子换。只是后来多了一张桌子，放着几本册子，封面写着“男科常见问题解答”。纸页发皱，像是被人翻了很多遍.第1页有个咖啡渍，形状像只耳朵.
有人问过为啥叫“昆仑温馨”.男人咧嘴一笑，牙齿黄：“起名的人走了，懒得改。”再问,就不理了。
也有出事的时候。去年冬天,一个中年男人做完手术第3天，发烧，下不来床。老婆冲过来闹，砸了玻璃柜，药瓶撒了一地。男人没报警,蹲在地上捡碎片,一句话不说。后来那女人自己走了，背影佝偻，像突然老了十岁。再后来听说人去了别的医院，打了针,好了.也没回头找麻烦.
这地方不谈对错。不谈风险。你要来,是你选的。你不舒服，你忍着。你怕，你可以走.没人拦你!
可奇怪的是，人还是来。雨天来,半夜来，带着病历本来，藏在塑料袋里。有些人连病历都不敢拿全，只敢念几个词：“那个……有点痒……尿频……”
男人听着，点头,脱白大褂，洗手。水龙头锈了，水流小，哗啦啦半天冲不干净。但他洗得很认真。指甲缝都搓一遍。
床单是浅蓝色的，洗过很多次，边角都泛白。每次做完，换一条。叠得整整齐齐，放在角落的塑料筐里。筐是红色的，掉漆了，露出底下灰色的底色。
有小孩在门口跳格子。粉笔画的,歪歪扭扭。写“天堂”“地狱”“医院”。跳到“医院”时摔了一跤，膝盖破了。哭两声,自己爬起来，继续跳。没人管。
女人偶尔站起来,倒杯水.热水壶是那种老式的，铝的，提手松了，要用布垫着才能拎。水倒进搪瓷缸，冒着白气。她喝一口,咳嗽两声，把痰吐在墙角的纸杯里.
时间在这里走得慢。钟挂在墙上，电池快没电了，秒针走一步，停两拍。像在喘气。
有时候你会想，这算啥地方？合法吗？安全吗？可问题问到一半，又咽回去。你知道答案不重要。重要的是，有人需要它存在。哪怕它破,哪怕它脏，哪怕它名字荒唐得像个玩笑.
包皮昆仑温馨。七个字。没人解释。也没人真去查.
雨停了。太阳冒头，照在湿漉漉的地上。反着光。像一层薄冰。
有个老头拄着拐杖路过，停下，看了看门牌，摇摇头，走了。拐杖敲地，笃笃笃。声音渐远。
屋里，新来了一个人。站在门口，犹豫。女人抬头，这次没抠指甲，只说一句：“站着干啥，进来呗......”
男人在里屋，烟还没灭.
心情轻松，生活才更美好! 多了解“石岩包皮昆仑温馨”健康知识，预防疾病更有效。 别太操心，该歇就歇。 每天进步一点点，身体会越来越棒。 饭后走一走，肠胃舒服，人也轻快。 吃饭慢一点，嚼得细,胃不累。 健康就这么简单.