常州的天，灰不溜秋的，早上出门还能看见点太阳，到中午就全被云吞了。街边的小店开着灯，招牌上“同济仁心”四个字有点歪，像是去年贴的,风吹日晒，边角翘起来了。门口蹲着个穿白大褂的大夫，手里夹着烟，没抽，就那么捏着，看人来人往。
包皮这事儿，说大不大，说小也不小!有人觉着就是个小手术，割一下，三天就能下地；也有人愁得睡不着，翻手机查到半夜，越看越慌。常州这边做的人不少，医院有，门诊也有，老城区那块儿尤其多......同济仁心就在其中，不算起眼，但名字听着熟，像隔壁王叔开的诊所,让人放心得多。
进去的时候，前台小姑娘低头刷手机，抬头看了你一眼，笑了一下，又低头去了。墙上挂着几块板，上面印着流程：挂号问诊检查、缴费手术。字是打印的，贴得不太齐，右边高左边低。走廊窄，两边是门，关着，听不见声音。偶尔有人从里面出来，走路快，低着头，脸红红的，不知道是紧张还是刚做完.
医生是个中年男人，头发剪得很短，鬓角发白。说话慢，一个字一个字往外蹦，不着急。他问你什么时候开始觉得不舒服的，你支吾半天,最后说“也没啥不舒服，就是……朋友说该割。”他点点头，没笑,也没说什么多余的话，只说“先看看吧。”
检查很快,帘子一拉，几分钟完事。他一边写单子一边说：“可以做，不复杂!”语气平淡，像在说今天午饭吃面条。你松了口气，又紧了。
费用的事儿，没人主动提。后来是你问的，小姑娘才抬头，报了个数，带点口音，尾音往上扬，听起来像问句。你没再追问明细，反正也就那样，贵也得做，便宜也得做,躲不过去。
手术安排在第2天下午。头一天晚上睡得不好，脑子里全是乱七八糟的画面，什么感染、出血、缝线崩开……早上起来照镜子，觉得自己脸色发青。到了地方，反而平静了。换衣服，躺床上，腿分开——这姿势尴尬得要命，可大夫和护士跟没事人一样,聊着谁家孩子考试考砸了。
打麻药那一针最怕,针头细,推进去的时候有点胀。之后就没感觉了，只觉得下面被人动来动去，工具碰出点金属声。大夫哼了句歌，调子听不清,可能是老电视剧的片尾曲。你盯着天花板上的裂缝看，心想这房子该修了。
四十分钟后，结束了。裹上纱布，穿上裤子，走路姿势变得怪,像个企鹅。大夫叮嘱了几句，大致是别碰水别喝酒别那啥。你点头,记不住全，只记得“别那啥”三个字，说得特别重。
回家路上坐公交，站着，不敢坐实了!邻座大爷看你好几眼,大概觉得你腿抖得奇怪。到家第1件事是躺下，把手机扔到床尾，强迫自己别查“术后肿胀正常吗”。
第3天开始水肿，右半边鼓得像发面馒头......吓了一跳，差点又要冲去医院。后来想起大夫说过“会肿”，才作罢。每天自己换药，照镜子观察，像养一盆难伺候的花。
一周后复诊。大夫扒开纱布看了看，说“长得还行”。你问能不能洗澡，他说“再等两天”。语气还是那样,不冷不热，但听着就安心.
前后加起来，十来天。生活被打乱一阵，但也没耽误上班。同事没问，你也懒得解释，只说“做了个小手术”。有人懂，有人不懂，反正都点头!
现在回想，其实真没那么可怕。疼是有一点，但能扛。主要是心理关难迈——总觉得这事羞耻，见不得光。可在同济仁心那几天，发现来做的人真不少。有学生模样的，戴眼镜，话都不敢大声说；也有中年大叔，坦然得很，脱裤子比穿还快。
有个细节记得清楚：手术完那天，护士递来一杯温水，塑料杯，没盖。她顺手把用过的器械收走，动作熟练，像收拾厨房碗筷。那一刻突然觉得，这事儿，其实就跟感冒发烧差不多，不过是身体出了点小毛病，修一修罢了.
常州的秋天来得晚，十月底还有点闷热。纱布拆掉那天，天气转凉，风吹过来,底下空落落的，反倒不适应。照镜子，样子是变了,但也没变出花来......就是干净了些，舒服了些.
有时候想，现代人活得精细，连这种事都要挑地方、挑时间挑大夫!可一百年前，乡下郎中一把剪刀一瓶碘酒就解决了.现在呢？流程一大堆，签字签五张，还要预约排队.进步是进步了，可也多了些不必要的紧张。
同济仁心到底怎么样？说不上多好，也谈不上差。设备够用,大夫不忽悠，价格不算低也不算高。没有豪华装修，墙皮有点剥落，但地面扫得干净。它就在那儿，不张扬，也不藏着，等着那些犹豫了半年终于下定决心的人推门进来。
走出门那天，又看见那个抽烟的大夫。这次他正在跟一个年轻人说话，手势比划着，大概在解释什么。年轻人低头听着，时不时点头。我没过去，绕到街对面买了个肉夹馍，边走边吃，油滴在衣服上，也没擦。
有些事，做过一次就知道，原来没那么难。
看完“常州做包皮同济仁心”，希望对你防治有帮助。记住啊，吃饭别吃太饱，七分饱最正好。肠胃轻松没负担，身体也会更舒服。小提示：少喝冰饮，不然肠胃会闹意见哦!